Neil Gaiman è un autore straordinario: chi ama le storie non può non amarlo. (Se non avete ancora letto il suo ciclo di Sandman, rimediate subito: è uno dei massimi capolavori dell’arte contemporanea – non solo del fumetto: dell’arte in generale).
Il 17 maggio scorso ha tenuto un discorso ai laureati della University of Arts. E’ bellissimo, e pieni di cose sagge e intelligenti. Chiunque lavora nel campo della creatività – per usare un termine abbastanza vago – dovrebbe ascoltarlo o leggerlo. In realtà, dovrebbe ascoltarlo o leggerlo chiunque.
Gaiman spiega i pericoli del fallimento e quelli del successo, la necessità di commettere errori in buona fede, la sana confusione che avvolge gli inizi (“When you start out on a career in the arts you have no idea what you are doing. This is great. People who know what they are doing know the rules, and know what is possible and impossible. You do not. And you should not”), e tantissimo altro.
Ma due cose mi sono piaciute in maniera particolare.
La prima è questo invito a creare belle opere quando tutto va a catafascio: l’inestimabile, fondamentale fiducia nel proprio compito anche e soprattutto nei momenti più bui:
Life is sometimes hard. Things go wrong, in life and in love and in business and in friendship and in health and in all the other ways that life can go wrong. And when things get tough, this is what you should do.
Make good art.
I’m serious. Husband runs off with a politician? Make good art. Leg crushed and then eaten by mutated boa constrictor? Make good art. IRS on your trail? Make good art. Cat exploded? Make good art. Somebody on the Internet thinks what you do is stupid or evil or it’s all been done before? Make good art. Probably things will work out somehow, and eventually time will take the sting away, but that doesn’t matter. Do what only you do best. Make good art.
Make it on the good days too.
La seconda è il miglior consiglio che Neil Gaiman dice di avere ricevuto. Viene da Stephen King e si può riassumere in un unico comandamento: enjoy. Goditela. Divertiti. Trai tutto il piacere possibile da quello che stai facendo, non preoccuparti, ama quel che fai. Può sembrare idiota, ma non è affatto semplice per un autore: non è semplice smettere di pensare alle cose da fare, al terrore che tutti crolli, alla paura per quel che ti aspetta dietro l’angolo. Gaiman stesso ammette di non avercela fatta per molto tempo, e di rimpiangerlo. Ma poi, be’, le lezioni sono fatte per essere imparate – anche quelle più difficili.
King had liked Sandman and my novel with Terry Pratchett, Good Omens, and he saw the madness, the long signing lines, all that, and his advice was this:
“This is really great. You should enjoy it.”
And I didn’t. Best advice I got that I ignored.Instead I worried about it. I worried about the next deadline, the next idea, the next story. There wasn’t a moment for the next fourteen or fifteen years that I wasn’t writing something in my head, or wondering about it. And I didn’t stop and look around and go, this is really fun. I wish I’d enjoyed it more. It’s been an amazing ride. But there were parts of the ride I missed, because I was too worried about things going wrong, about what came next, to enjoy the bit I was on.
That was the hardest lesson for me, I think: to let go and enjoy the ride, because the ride takes you to some remarkable and unexpected places.
(31/05/12)